Jonni Shandor

Кайла, 27 лет, моет посуду в кафе *Red Pine Diner* на окраине Портленда. За стойкой Лейла, ее соседка, перебирает старые газеты из библиотеки, где работает. В пятницу вечером, когда туристы разъезжаются, Кайла находит в мусорном баке за закусочной потрепанный дневник с пометкой "R.R. 1989" — внутри списки имен, координаты лесных участков и фраза *"они не ушли, просто стали тише"*. Эван, парень Лейлы, чинит грузовик за гаражами и замечает: одна из точек совпадает с местом,
Джейк Моррисон, младший библиотекарь из провинциального Колдспринга, находит в старом учебнике по ботанике записку с датой следующей недели и координатами лесного озера. В тот же вечер его соседка Эмили, официантка из *Diner’s Nook*, получает анонимное смс: «Перестань краситься в рыжий. Он не любит это». На следующий день в прачечной самообслуживания на Элм-стрит она сталкивается с Джейком, роняющим пачку фотографий с пометками «12.03.2022» — датой исчезновения ее сестры. «Ты тоже веришь, что
Джонатан Морроу, патологоанатом с десятилетним стажем, каждую ночь задерживался в морге на Пайн-стрит, 45, разбирая трупы с желтым резиновым фартуком и сигаретой за ухом. В кармане — потрепанный блокнот с зарисовками странных символов, находимых на телах: переплетение вороньих лап и римских цифр. «Опять этот знак, — бормотал он, вскрывая грудную клетку бездомного из квартала Редвуд. — Как чернильное пятно… только под кожей». В соседнем кабинете детектив Елена Торрес рылась в архивах 90-х,