Власта, студентка-архитектор, каждое утро пробирается через стройплощадку возле Карлова моста, чтобы успеть на лекцию. Ее сосед Ондржей, худой парень в очках с треснувшей дужкой, торгует на Виноградской улице старыми пластинками и вечно ворчит: «Вчера опять лифт в общежитии сломался — тащился на девятый этаж с гитарой». В угловой пекарне, где пахнет жженым миндалем, Катержина, дочь пекаря, прячет под прилавком потрепанный блокнот с чертежами подземных тоннелей. Ее фраза «Папа думает, я учу
Лиам, 22 года, переезжает с младшей сестрой Эллой, 17, в полузаброшенный дом в округе Гленвуд, штат Айова. В кухонном шкафу они находят пачку писем 1980-х от прежних хозяев — семьи Хартманн. «Посмотри, тут речь о каком-то «удобрении для почвы» с номерами партий», — Элла перебирает пожелтевшие листы, пока Лиам чинит протекающий кран жестяной кружкой. За сараем с покосившейся дверью они обнаруживают поле люцерны, растущей неестественно ровными рядами, словно по трафарету. Соседка Мэриэн, 68 лет,