Ферма (2023)

Лиам, 22 года, переезжает с младшей сестрой Эллой, 17, в полузаброшенный дом в округе Гленвуд, штат Айова. В кухонном шкафу они находят пачку писем 1980-х от прежних хозяев — семьи Хартманн. «Посмотри, тут речь о каком-то «удобрении для почвы» с номерами партий», — Элла перебирает пожелтевшие листы, пока Лиам чинит протекающий кран жестяной кружкой. За сараем с покосившейся дверью они обнаруживают поле люцерны, растущей неестественно ровными рядами, словно по трафарету. Соседка Мэриэн, 68 лет, приносит им пирог с ревенем и между делом роняет: «Ваш дед, тот ещё выдумщик был — с тех пор койоты здесь по ночам не воют».

Элла замечает, что куры несут яйца с мутной скорлупой, а Лиам сталкивается в городе с бывшим лаборантом местного агрохолдинга, Терри. «Хартманн тестировал биоудобрения до того, как это стало мейнстримом, — Терри щёлкает зажигалкой, прикуривая, — но его формулу спёрли через патентные трюки». Ночью Элла записывает на диктофон странные вибрации из подпола, где позже находит проржавевшую коробку с ампулами, помеченными «СЕРИЯ Θ». Лиам, разбирая старый комбайн, обнаруживает под сиденьем карту фермы с отметками, совпадающими с узором на полях люцерны. «Это не сельское хозяйство, — бормочет он, сравнивая карту с кадрами со спутникового снимка, — это чертов геоглиф».