Лиам, 22 года, переезжает с младшей сестрой Эллой, 17, в полузаброшенный дом в округе Гленвуд, штат Айова. В кухонном шкафу они находят пачку писем 1980-х от прежних хозяев — семьи Хартманн. «Посмотри, тут речь о каком-то «удобрении для почвы» с номерами партий», — Элла перебирает пожелтевшие листы, пока Лиам чинит протекающий кран жестяной кружкой. За сараем с покосившейся дверью они обнаруживают поле люцерны, растущей неестественно ровными рядами, словно по трафарету. Соседка Мэриэн, 68 лет,
Лиам, бывший инженер-программист, каждое утро покупает чёрный кофе в забегаловке «У Мэй» на углу Пятой улицы. За столиком с потёртой клеёнкой он строит графики в блокноте, пытаясь рассчитать идеальный маршрут для доставки выпечки в местную школу. «Ты снова забыл, что пекарня закрывается в два?» — София, барменша с фиолетовыми прядями в волосах, ставит перед ним тарелку с чизкейком. Её мопед, заляпанный краской, вечно стоит у входа, а в кармане джинсов болтается связка ключей от заброшенного