Карлос, 19 лет, торчит у тако-киоска в Мехико, жует *elote* с чили. Ветер разбрасывает обертку от его еды — подбирает, ворча: *«Pinche basura, сама не улетит»*. За углом — драка: парни из банды *Los Águilas* бьют Луиса, долговязого парня с татуировкой орла на шее. Карлос швыряет косточку от манго, попадает в главаря. *«¡Oye, cabrón! ¿Te enseñaron драться в детсаду?»* — кричит, оттягивая Луиса за воротник. Тот вытирает кровь рукавом: *«Спасибо, но тебе бы не лезть…»* Через три дня Луис варит
Лейла, 17 лет, с розовыми прядями в волосах, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни *SugarHorn* в прибрежном городке Брентвуд. Ее мопед «Чарли» вечно ломается на холме у маяка, где местный рыбак Гас ворчит: «Опять колесо спустило? Бери селедку — может, подарок духам моря поможет». В старом чемодане под кроватью она хранит письма от пропавшей матери: «Если найдешь карту с аметистовой совой — не показывай Мэтью», — последняя строчка, датированная 2003-м. На заброшенной ферме за рекой