Garrett Marchbank

В глухом городке у границы с Канадой журналистка Давина Меррик ищет младшую сестру Кейлу, которая пропала после вступления в «Семью Света» — секту, обосновавшуюся в полуразрушенном амбаре за рекой. Кейла теперь носит выцветший халат с вышитыми звёздами, отказывается от кофе («Он затуманивает связь с Вселенной») и каждое утро кладёт под порог пучок полыни — «для защиты от тёмных частот». Давина находит в рюкзаке сестры блокнот с цитатами лидера Иезекииля: *«Боль — это ключ, а кровь — дверь»*,
Марк Стоун, агент ФБР с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, копается в архивах заброшенного склада в Бруклине. Он ищет связь между серией поддельных паспортов и исчезновением таксиста, чью разбитую машину нашли у моста Куинсборо. В тот же день его сестра Карла, официантка из закусочной *Diner’s Edge*, замечает в кассе конверт с нарисованной красной совой — символом, который Марк видел в досье. «Ты говорила, тут бывают странные типы. Описывай», — требует он по телефону, пока Карла
Лорен, 28 лет, разгребает коробки в съёмной квартире на окраине Сан-Франциско, когда из-под старой футболки Nirvana вываливается конверт с почерком матери. «Наш дом на Пайн-стрит, третья доска справа от камина. Прости», — пишет Мэгги, исчезнувшая в 2002-м. В Окленде, в полуразвалившемся бунгало, где пахнет плесенью и кошачьей мочой, Лорен ножом для масла поддевает скрипучую половицу. Под ней — ключ от банковского ячейки, обёрнутый в газетную вырезку про сгоревшую текстильную фабрику, и фото:
В аэропорту Нью-Йорка Бен Стоун роняет чемодан с детскими игрушками, когда видит табло с рейсом «828» — статус *приземлен* вместо *пропавший*. Его младший брат Майкл, в мятом пиджаке авиадиспетчера, щелкает зажигалкой у окна терминала: «Ты пять лет в списках мертвых. Как объяснишь Кэллуму, что его кролик сдох, пока мы…» В квартире Бена, где теперь живет чужая семья, он ковыряет отклеившиеся обои в детской, находит ключи от старого «хонды» под половицей. Джаред, сосед-водитель такси, стучит