В Чикаго, в переполненной больнице Святого Луки, доктор Эмили Картер каждое утро начинает с обхода палат. Её белый халат пахнет кофе и антисептиком, а в кармане — смятая записка от пациента-подростка Джейкоба: *«Док, я не хочу химию, просто дайте пожить».* В соседнем коридоре хирург Маркус Рейнольдс, закатав рукава, спорит с медсестрой Линдой о дозировках: *«Ты хочешь, чтобы он сдох от твоей "осторожности"?»* В операционной №3 Эмили настаивает на экспериментальной терапии для женщины
Лиза, 17 лет, каждое утро перевязывает кисти эластичным бинтом возле треснувшего зеркала в подвале спортклуба *Сталь*. Тренер Валера, бывший боксёр с шрамом через левую бровь, орет: *"Ноги шире, Галочка! Ты ж не на танцах!"* Она морщится, поправляет крашеные пряди и бьёт по груше, на которой кто-то маркером написал *"Сдохни, Васька"*. После тренировки жуёт булку с изюмом из ларька у метро, пока Макс, её сосед с пятого этажа, долдонит про перепродажу старых гитар на Avito:
Марко и Рафаэль Диас живут с отцом Карлосом в тесной квартире над автомастерской в Бойл-Хайтс. Каждое утро Рафаэль забирает брата из школы на ржавом велосипеде, пока Карлос ковыряется в двигателе «Форда» 1992 года — клиенты редко платят больше $50 за ремонт. Однажды вечером, возвращаясь с ночной смены в закусочной, Марко спорит с братом: «Папа опять взял кредит под залог гаража. Надо помочь, иначе нас выселят». По дороге домой грузовик сбивает их мопед, выбрасывая в канаву с горящими обломками.