В окопах под Ипром Пол Боймер, 19 лет, ковыряет ножом плесень на куске хлеба. Рядом Альберт Кропп, бывший студент-инженер, чистит затвор винтовки от грязи, ворча: «Эту ржавую железяку хоть в суп кидай — вкуснее будет». Ночью их взвод отправляют на нейтральную полосу — проверить проволоку. Франц Кеммерих, самый младший, спотыкается о труп в воронке, падает лицом в разложившуюся плоть. «Черт, пахнет, как старая бочка с селедкой», — кривится Мюллер, зажимая рот рукавом. Утром снайпер снимает
Джеймс Торс, автомеханик из Роксбери (Вермонт), каждое утро начинал с кофе из треснувшей синей кружки с надписью «World’s Best Dad». 12 октября, разбирая почту между старыми счетами за электричество, он нашел конверт с детским почерком — от Эмили, сестры, умершей в 2008-м. «Джеймс, проверь под доской у черного клена», — писала она. В сарае за домом, под прогнившей половицей, он вытащил нож с засохшей кровью на рукояти и Polaroid: девушка в клетчатой рубашке, лицо наполовину в тени. На обороте —