Лейла, 28 лет, работает в кафе *Dusk* на окраине Чикаго. Утром 15 мая, вытирая пятна от латте на фартуке, она замечает Эйдана — парня в потёртой кожаной куртке, который три дня подряд заказывает чёрный кофе и рисует в блокноте птиц. «Вы их считаете?» — спрашивает он, указывая на шрамы на её левой руке. Лейла прячет ладонь под прилавок. В тот же день она получает письмо от отца, бросившего семью 12 лет назад: «Приезжай в Гленвуд. Мамины вещи в сарае». Эйдан оказывается соседом по съёмной
В прибрежном городке Барра-Бэндж, 14-летняя Лина Морроу копается в сарае, заваленном ржавыми лейками и ящиками с сушеным эвкалиптом. Она находит дневник покойной бабушки с пометкой *"Декабрь 1987: если найдешь это — проверь северный загон"*. Ее младший брат Джекс, размазывая грязь по футболке с кенгуру, ворчит: *"Опять ты в старье копаешься? Папа сказал, к вечеру всех овец загнать"*. Лина игнорирует его, откапывая под сеном ключ с биркой *"Склад №3"* — места,
Лайла, студентка-биолог с облупленным лаком на ногтях, нашла Маркуса в его гараже на окраине Чикаго. Он копался в старом «Мустанге» 68-го года, пахло машинным маслом и жженым кофе из треснувшей кружки. «Смотри, что вытащил из мусора за бургерной», — бросил он ей коробку с устройством, похожим на проржавевший калькулятор. Экран мигал цифрами 03:14:15. Лайла, щурясь через очки в проволочной оправе, подключила гаджет к ноутбуку: «Тут не физика... Это что-то вроде ДНК-сканера. Оно считало твои