Раджив, худощавый ткач из деревни под Амритсаром, каждое утро начинал с проверки старого станка — треснувшая деревянная рама скрипела, как кости его отца. «Три рупии за метр? Это нищенская плата!» — он швырнул сверток шелка к ногам сборщика налогов, брахмана в выцветшем дхоти. Тот усмехнулся, поправляя шнур на талии: «Или плати, или твоя сестра будет мыть полы в храме вместо свадьбы». За спиной Раджива зашелестели сари соседок, шепчущих о бунте в Пенджабе — слухи ползли быстрее, чем дым от
Главный герой, Кисна, работает плотником в деревне у подножия Гималаев. Однажды на рынке, где он продаёт резные шкатулки из тика, сталкивается с Сакши — студенткой из Дели, приехавшей изучать местные ремёсла. Её красный шарф застревает в колесе телеги с глиняными кувшинами. *«Ты всегда так спасаешь незнакомок?»* — смеётся она, вытирая грязь с руки, пока Кисна молча распутывает ткань. Вечером у костра старейшины шепчутся: отец Сакши — влиятельный политик, выступающий против межкастовых браков.
Арадхана Шарма, 32 года, копается в папках с заказами в типографии «Бхаскар Принтс» в переулке за рынком Лайн-Базар. Завалы пыльных конвертов, засохшие чернила на пальцах. Между квитанциями находит письмо на хинди: «Если ты это читаешь, я уже мертва. Ищи синий чемодан под кроватью в доме 14/Б». Рядом — фотография девушки в сари, стоящей у киоска с джути. Арадхана прячет конверт в сумку с ланч-боксом, где лежат недоеденные паратхи. Дома, пока муж Ранджит смотрит крикет, она отодвигает кровать в