Император (2001)

Раджив, худощавый ткач из деревни под Амритсаром, каждое утро начинал с проверки старого станка — треснувшая деревянная рама скрипела, как кости его отца. «Три рупии за метр? Это нищенская плата!» — он швырнул сверток шелка к ногам сборщика налогов, брахмана в выцветшем дхоти. Тот усмехнулся, поправляя шнур на талии: «Или плати, или твоя сестра будет мыть полы в храме вместо свадьбы». За спиной Раджива зашелестели сари соседок, шепчущих о бунте в Пенджабе — слухи ползли быстрее, чем дым от костров с жасмином.

В переулках Дели, где воздух гудел от криков разносчиков чая, Раджив искал работу у купцов-синди. В лавке с треснувшими кувшинами он столкнулся с Мирой — девушкой в мужском курте, торгующей украденными бриллиантами. «Фабрика Тхакура ищет грузчиков, но там крысы сожрут твои сандалии за неделю», — она бросила ему лепешку, обсыпанную перцем. Ночью, прячась от дождя под навесом рынка, Раджив услышал, как пьяный англичанин хрипел офицеру: «Этот раджа продал железную дорогу за шкатулку опиума…» Утром в его кармане лежала записка с печатью лотоса — приглашение в подполье, где пахло жареным маслом и порохом.