Эмили Росс, репортер местной газеты *Hillsboro Tribune*, натыкается на папку с пометкой "2009" в подвале муниципалитета. Внутри — фотографии высохшего водохранилища и распечатанные письма мэра Картера строительной компании. Ее напарник Джейк Морено, бывший IT-спец, взламывает старый сервер городского совета: "Смотри, они трижды меняли подрядчиков за месяц. Все фирмы — подставные". За кофе с прогорклым молоком Эмили звонит информатору: "Ты точно видел, как грузовики
Эмили Карвер, 17 лет, натыкается на коробку с письмами 1983 года в подвале библиотеки Редмонда — маленького городка в Айдахо. В письмах её покойная тётя Лора описывает "человека в глиняной маске", который преследовал её класс после ритуала у старой мельницы. Эмили подключает соседа Дариуса, парня с подрагивающими руками (последствие ДЦП), который помешан на мэппинге аномалий в своём Telegram-канале. "Ты вообще понимаешь, что это не просто байки? — бормочет он, разглядывая пятно
Лиза, 27-летняя официантка из Чикаго, обнаружила в подвале своей ветхой двухэтажки заросшего бородой мужчину. Он сидел на рваном матрасе среди коробок с рождественскими гирляндами и пустых банок из-под тушёнки. «Меня Джеком звали, — хрипел он, щурясь от света фонарика, — десять лет тут. Твой папа… он обещал выпустить, если я починю водонагреватель». Лиза, пахнущая кофе и сигаретами с утра, уронила связку ключей — водонагреватель сломался ещё до её рождения. За спиной скрипнула ступенька: Джек
Представь: компания подростков, которые словно вырвались из клетки, мчат на стареньком авто через бескрайние просторы Штатов. Они не бегут *от* чего-то — скорее, пытаются догнать самих себя. В багажнике — рюкзаки с одеждой, гитара без струн и пачка писем от парня, которого уже нет в живых. Каждая серия — новый город, новый трещинный мотель, где стены шепчут чужие секреты. А ещё эти вечные споры под радио, которое ловит только старые рок-хиты... Знаешь, как бывает — кажется, вот она, свобода, но