Джейк Торрес, мойщик окон из Бронкса, обнаруживает, что перестал стареть после аварии на перекрестке Фултон-стрит. Его рубашка с пятном от кофе, которую он носил в тот день, теперь всегда чистая — странность, которую замечает его соседка Люси, фармацевт с ночными сменами. «Ты вчера снова спал в шкафу?» — спрашивает она, указывая на смятую куртку. В городской больнице, где Джейк проходит обследование, доктор Эллис находит в его анализах следы препарата, используемого в военных экспериментах
Джек Райли, бывший боксер с перебитыми костяшками пальцев, моет стаканы в баре *«Койот»* возле шоссе 95 в Неваде. На стене за его спиной — потертая фотография боя в Мэдисон-сквер-гарден, 2007. В дверях появляется пьяный дальнобойщик в ковбойской шляпе: "Эй, Кулак! Слышал, ты когда-то людей бил, а не посуду". Джек вытирает руки о фартук с пятнами кетчупа, достает из-под стойки биту. "Сейчас увольняться не планирую", — бросает он, переводя взгляд на треснувшее зеркало, где