Карлос, водитель грузовика с потрескавшимся лобовым стеклом, приезжает в приграничный испанский городок после звонка сестры: «Пако пропал. Его нашли в реке, но лицо… даже мать не опознала». В порту, пахнущем тухлой рыбой и мазутом, он сталкивается с местным полицейским, Луисом, который жует жареный миндаль из бумажного кулечка. «Спроси у Марии из таверны «Ла Сомбра» — она видела, как твой брат спорил с португальцами насчет партии виски». В кармане Пако Карлос находит ключ от заброшенного склада
Карла, студентка факультета журналистики в Мадриде, подрабатывала в кафе «Ла Каса» на углу улицы Толедо. Ее друг детства Луис, мечтавший стать гитаристом, часто задерживался у стойки, заказывая кортадо и повторяя: «Слушай, у Сантьяго в пятницу джем-сейшн. Придешь? Без тебя скучно». Она отмахивалась тряпкой для посуды: «Опять экзамены горит. Спроси у Марио — он свободен». Марио, сосед по общежитию, втихаря рисовал Карлу в скетчбуке между лекциями по архитектуре, пряча наброски под стопкой
Хавьер, мертвый парень в мятом свитере, торчит в мадридской квартире бывшей Карлы. Она работает в ветклинике — по утрам собирает шприцы в рюкзак с нашивкой «Спаси котика», игнорирует шепот за спиной. Он научился двигать зубную щетку: однажды уронил ее в раковину с остатками пасты. «Опять сквозняк? Или это ты?» — спросила Карла, не поднимая глаз от кофейной гущи. Хавьер засмеялся, но звук вышел как треск радиопомех. Вечерами он садится на диван с выгоревшей обивкой, смотрит, как она режет
Матео, бармен в кафе на улице Лавапьес, нашел в подсобке коробку с пленками от прежнего владельца — старого кинотеатра «Солер». Среди билетов и афиш 80-х попалась фотография женщины в красном платье, обгоревшая по краям. «Кто это?» — спросил он у повара Пако, разгружающего посудомойку. Тот пожал плечами: «Спроси у Росио, она здесь со времен землетрясения». Росио, убирая столик у окна, бросила: «Изабель. Ее брат исчез после ремонта зала. Спроси в архиве на площади Морос». В муниципальном архиве