Мертвец не знает, как жить (2021)

Хавьер, мертвый парень в мятом свитере, торчит в мадридской квартире бывшей Карлы. Она работает в ветклинике — по утрам собирает шприцы в рюкзак с нашивкой «Спаси котика», игнорирует шепот за спиной. Он научился двигать зубную щетку: однажды уронил ее в раковину с остатками пасты. «Опять сквозняк? Или это ты?» — спросила Карла, не поднимая глаз от кофейной гущи. Хавьер засмеялся, но звук вышел как треск радиопомех. Вечерами он садится на диван с выгоревшей обивкой, смотрит, как она режет помидоры черным ножом — тем самым, что валялся в их старой съемной квартире возле вокзала Аточа.

Соседка Марта, фанатка гороскопов, втерлась в доверие к Карле с предлогом «одолжить оливковое масло». Унюхала странности: дрожащие шторы, исчезновение ключей из синей вазы на тумбе. «Если ты призрак, стукни по трубе дважды», — прошептала она на кухне, держа в руках самодельную доску Уиджа из картона. Хавьер толкнул кружку с надписью «Барселона» — та разбилась о плитку с трещиной возле холодильника. Марта с визгом выбежала, забыв дома тапочки в виде кроликов. Тем временем брат Хавьера, Серхио, рылся в его старой переписке на ноутбуке с отклеенной клавишей ESC. «Ты точно последний раз видела его у бара «Эль-Грито»?» — спросил он Карлу, показывая фото с полустертым лицом на фоне вывески Gran Vía. Она потушила сигарету в горшке с кактусом, ответив: «Он вечно терял телефон. Может, просто уехал».