Исекьель Монтес

Хавьер, мертвый парень в мятом свитере, торчит в мадридской квартире бывшей Карлы. Она работает в ветклинике — по утрам собирает шприцы в рюкзак с нашивкой «Спаси котика», игнорирует шепот за спиной. Он научился двигать зубную щетку: однажды уронил ее в раковину с остатками пасты. «Опять сквозняк? Или это ты?» — спросила Карла, не поднимая глаз от кофейной гущи. Хавьер засмеялся, но звук вышел как треск радиопомех. Вечерами он садится на диван с выгоревшей обивкой, смотрит, как она режет