Джерри, заспанный аптекарь из Спрингфилда, штат Орегон, перепутал посылку с лекарствами для миссис Хендерсон с контейнером, где лежало чучело её умершего енота Рокки. «Чёрт, она хотела кремировать его, а не отправить в Чикаго!» — бормотал он, вытирая кофе с клавиатуры. В это время Карла, парикмахер из «Стрижка & Шутки», случайно подслушала, как клиент-дальнобойчик ворчал в телефон: «Деньги в еноте, понял? Аль Капоне бы офигел». Она закатила глаза, поправляя розовые пряди под зажимом в форме
Клара, менеджер из Чикаго, приезжает в родной городок Гринвилл, чтобы продать старый роллердром, оставшийся от тети. В кабинете мэра она сталкивается с Джейком, местным механиком в засаленной куртке, который чинит коньки за печенье и уговаривает чиновников дать ему отсрочку по аренде. «Ты даже не посмотрела, что внутри?» — бросает он, когда Клара пытается вывезти ящик с детскими фотографиями из подсобки. Вместо офисных ковров и кофе-машин ее теперь окружают треснувшие зеркала, запах масляной
Юма, 28-летний инженер из Осаки, и Рина, 25-летняя библиотекарь из Фукуоки, случайно встречаются на съемной квартире в районе Накано. Оба ищут сожителя для экономии на аренде — он из-за кредита за ремонт родительского дома, она из-за долгов младшего брата. «Ты точно не психопат?» — спрашивает Рина, перебирая стопку его счетов за электричество. Они договариваются делить пространство: ее зона — кухня с заляпанным соевым соусом холодильником, его — балкон с поломанным велосипедом. По вечерам Юма