Лина, 23 года, моет стойку в закусочной «Грейс» на окраине Чикаго, когда в дверь вваливается Джейсон с перебинтованной рукой. Он заказывает кофе с прогорклым бубликом, оставляя кровавый след на меню. «Сколько тебе платят за эти смены?» — спрашивает он, разглядывая трещину в чашке. Она отмахивается, но вечером находит в мусорном баке за задней дверью пистолет с запиской: *«Спрячь. Не задавай вопросов»*. Ее соседка Марта, медсестра с сизыми корнями волос, замечает синяки на плече Лины: «Беги,
Лора Торн копается в кармане куртки, достает смятый чек из закусочной "Элмерс" — единственного места в городе, где варят кофе, не похожий на бензин. На месте преступления, в подсобке аптеки, она находит обрывок газеты с датой: 12 октября 2004. Это день, когда ее сестра Мэри исчезла. Шеф полиции, Карсон, хрипит в трубку: *«Ты опять лезешь в старые дела? Закрой это дерьмо, пока тебя не сняли»*. Лора молча вешает трубку, замечая на полу следы грязи — тот же узор, что был на ботинках
Джазмин из Бруклина втискивает смены в кафе *Bean & Note* между уроками вокала. Её соседка по общежитию, Лия, крадёт мамины туфли Jimmy Choo для роли в пьесе про бездомных, которую её отец называет «бредом нищих». Маркус, парень с этажом выше, мажет колено дешёвой мазью из аптеки на 125-й улице, пряча рентгеновские снимки под матрас. «Если увидишь миссис Картер — скажи, что я в библиотеке», — бросает он Джазмин, выбегая на репетицию. В подвале школы Итан чинит скрипку отцовскими
Семья Карверов собирается в Сноувилле после пяти лет разлуки. Джеймс, архитектор из Чикаго, привозит дочь-подростка Эмили и сына Ноя в дом детства, где их ждет Лиза — его бывшая жена, теперь владелица местной кофейни. В гостиной с потрескавшимися обоями дед Фрэнк, вязаный свитер которого пахнет табаком, достает коробку с гирляндами. «Мама сама их делала», — бормочет он, протягивая Эмили стеклянный шар с трещиной. Ной находит в шкафу старую Nintendo 64 и тычет в контроллер: «Пап, тут еще «Марио»