Майлз Харпер, бывший механик из Лос-Анджелеса, втягивается в ограбление банка в Сан-Франциско после того, как его сестра Лора попадает в долги из-за лечения астмы. Его напарница, Кармен Рейес — хакер-самоучка, собирает схемы охраны в своей квартире, заваленной пустыми банками энергетиков и проводами от старой аппаратуры. «Ты вообще спала эту неделю?» — бросает Майлз, разглядывая синяки под ее глазами. Она парирует: «Спать буду, когда твоя сестра перестанет задыхаться в съемной однушке». Третий
Джонатан Хаммер, бывший фермер с обветренным лицом, каждое утро чинит забор из покорёженных досок за домом — тот трещит под ветром, как кости старика. Его жена Маргарет, в пятнистом фартуке, копается в подвале, где пахнет сыростью и керосином; между банками с консервами она находит коробку с выцветшими письмами. «Ты обещал сжечь их после пожара», — бросает она за ужином, кладя конверт с обгоревшим углом рядом с тарелкой картофельного пюре. Старшая дочь Эмили, 17 лет, втихомолку фотографирует