Лина, 23 года, моет кружки в кафе «Дымок» на окраине Брикстона. За окном — ржавая заправка и треснувший рекламный щит 70-х. Утром заходит Джейк, ее сосед с детства, в промасленной куртке: «Опять этот Картер к мэру ломится. Говорит, построит тут "рай для инвесторов"». В подсобке, где пахнет плесенью, Лина натыкается на ящик с письмами бывшей владелицы кафе — Клары Мэй. В одном конверте ключ от заброшенной водонапорной башни и записка: «Они закопали его под плитой». Джейк чинит фургон,
В Чикаго тридцатилетняя Джессика, работающая копирайтером, соглашается на эксперимент: знакомится с мужчинами в изолированных кабинках, общаясь только голосом. За три дня она втягивается в разговоры с Лиамом, менеджером IT-стартапа, чей смех напоминает ей детского друга. «Ты вообще представляешь, как я выгляжу?» — спрашивает он, пока Джессика рисует в блокноте лысого гика с очками. Через стену они спорят о бренде зубной пасты, вспоминают запах школьной столовой. На четвертый день Лиам, не видя