Мэтт Райан, засучив рукава черной рубашки, осматривал треснувшие стены в подвале дома на окраине Филадельфии. В углу валялась кукла с выгоревшими глазами — подарок 12-летней Эмили, которая теперь металась на кровати, верещала голосом старика. "Ты даже не знаешь, с чем связался, попик", — сипела она, а Мэтт, достав потрепанный молитвенник с пометками на полях, брызгал святой водой на закопченный крест. Его напарница, сестра Клара, в спешке роняла сумку с камерами — архиепископ требовал
Хитоши Таканаси, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с кальмарами в рыбной лавке своего деда на окраине Фудзисавы. Запах соли въелся в кожу, треснутая плитка на полу магазина всегда скользит, а местные старушки ворчат: «Сколько можно торговать этой вонючей камбалой?» После школы он задерживается у волнореза, где Аяне Сакураи, его соседка с рыжими прядями в волосах, снимает на плёнку чаек. Однажды в ржавой консервной банке под старым маяком они находят потёртый дневник с пометкой «Капитан
Джек Морроу, бывший дальнобойщик с татуировкой орла на запястье, переделывает заброшенный бар на краю шоссе 66. Вместе с ним — Мэгги Стоун, барменша в растянутом свитере, которая чинит кофеварку паяльником. Каждое утро они выгребают из-под столов окурки и обрывки газет с заголовками про исчезновения в округе. Старик Илай, который третью неделю ночует в углу за стойкой, бормочет: «Не открывай после полуночи для тех, у кого тени кривые». Джек смеется, но вечером замечает, как тень рыжего