Лиза Морган, 27 лет, возвращается в родной Редвуд-Хиллз после смерти матери. В старом доме она находит коробку с фотографиями незнакомых детей, подписанных *"1989. Они все ещё здесь"*. Её младший брат Том, местный механик, смеётся: *"Опять твои конспирологии? Может, мама просто коллекционировала мусор"*. Но ночью Лизу будит звук царапанья под окном — на земле валяется кукла с выколотыми глазами, обмотанная красной ниткой. Утром в кафе *"Динамо"* официантка Карла
Удар лома по хребту вампира отзывается болью в руках Линкольна. Бывший священник, потерявший веру, зарабатывает на жизнь охотой на нежить. Его методичка: осиновый кол, святая вода и никаких молитв. Случайный вызов приводит его в логово культа, где ритуалы идут без перерыва на рассвет. Чистое зло, с которым он сталкивается, не берёт сталь и дерево. Линкольн привык полагаться только на своё оружие, но здесь этого мало. Он сжимает в руке крест, который давно перестал быть для него символом, и
Лайла подбирает треснутый смартфон возле пересохшего фонтана в парке Чикаго — на экране залипает уведомление о звонке от «Неизвестного». В кафе на Уэбстер-стрит она нажимает «принять», и мужской голос шипит: *«Ты не должна была это найти. Положи его обратно под скамейку, сейчас же»*. Кофе проливается на ее джинсы, когда за окном грохает мусоровоз. Дома, разбирая сумку, Лайла замечает дату на телефоне — 12 октября 2007-го. Маркус, парень из трубки, появляется ночью у ее подъезда: кожаная куртка
Джейк, рыжий парень в потертой кепке, находит ржавый нож под корягой у озера Спирс. Лейла, его сестра, сразу тычет пальцем в пятна на лезвии: "Это точно кровь?" Они с Маркусом, вчерашним водителем автобуса, идут к старому сараю за столовой — там в куче дров валяется труп вожатого Эрика. Джина, медсестра с татуировкой дракона на шее, проверяет пульс: "Он пролежал тут часа два, не больше". В кармане Эрика — записка с координатами и словом "Рози" синими чернилами.
Лорен, агент по недвижимости из провинциального городка где-то в Аризоне, замечает тени в углах домов, которые клиенты называют "плесенью" или "плохой проводкой". Её кулон в форме полумесяца — наследство от бабки-спиритуалистки — леденеет, когда в комнате появляется призрак. Макс, её напарник с вечно разряженным диктофоном, таскает за ней сумку с термометрами и камерами. "Опять мерцание в спальне?" — бормочет он, пока Лорен тычет пальцем в пустой угол: "Там
Лиза Морган, детектив из чикагского участка на Вест-Армитэйдж, каждое утро заказывает кофе с корицей в кафе "Горизонт", пока изучает записи с камеры у аптеки. На пленке — мужчина в синем шарфе, который, по словам свидетельницы, украл сумку с лекарствами, но его лицо размыто, как будто плёнка испорчена. "Ты уверена, что это был он?" — Том, её напарник, перелистывает показания. "Он стоял у витрины, но на записи… его нет", — Лиза стучит ногтем по экрану ноутбука,