Dakota Bruton

Джейк Моррисон, младший библиотекарь из провинциального Колдспринга, находит в старом учебнике по ботанике записку с датой следующей недели и координатами лесного озера. В тот же вечер его соседка Эмили, официантка из *Diner’s Nook*, получает анонимное смс: «Перестань краситься в рыжий. Он не любит это». На следующий день в прачечной самообслуживания на Элм-стрит она сталкивается с Джейком, роняющим пачку фотографий с пометками «12.03.2022» — датой исчезновения ее сестры. «Ты тоже веришь, что
Лиза Морган, 34 года, бармен из Чикаго, после ДТП на перекрестке Мичиган-авеню стала видеть обрывки собственной гибели. В кафе *Red Lantern*, где она разливает эспрессо с пятнами молока на фартуке, блики фар проезжающих машин вызывают приступы — ладони холодеют, в ушах звенит. «Ты опять не спала?» — спрашивает Том, коллега с татуировкой якоря на шее, подтирая стойку. Лиза отмахивается, но вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконом, видит: грузовик с треснутым фонарем давит ее в 8:23