Предсмертие (2022)

Лиза Морган, 34 года, бармен из Чикаго, после ДТП на перекрестке Мичиган-авеню стала видеть обрывки собственной гибели. В кафе *Red Lantern*, где она разливает эспрессо с пятнами молока на фартуке, блики фар проезжающих машин вызывают приступы — ладони холодеют, в ушах звенит. «Ты опять не спала?» — спрашивает Том, коллега с татуировкой якоря на шее, подтирая стойку. Лиза отмахивается, но вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконом, видит: грузовик с треснутым фонарем давит ее в 8:23 утра. В холодильнике дома — пустые банки энергетиков, на телефоне — пять пропущенных от сестры.

Ник Ривера, таксист с шрамом через бровь, находит Лизу у клиники на 5-й улице — она вырвала капельницу, крича, что «все повторится в среду». Его Ford Crown Victoria 2007 года пахнет сигаретами и лавандовым освежителем. «У меня было то же самое, — говорит он, включая радио с шумом джаза. — Но если мы вместе, время смерти меняется». Они проверяют теорию: Лиза замечает в видении номер грузовика — 589XHT. Через знакомого в автоинспекции Ник добывает адрес — склад на окраине. Водитель, Марко, в засаленной кепке, смеется: «Я по воскресеньям не работаю». На следующий день Лиза видит новую смерть: удушье в собственной квартире, чайник шипит на плите.