Карло, 19-летний курьер из Сан-Франциско, в четверг утром обнаружил в посылке для клиента из Чайнатауна разорванный конверт. Внутри — пачка стодолларовых купюр и ключ-карта с логотитом заброшенного склада на Пирс-стрит. Он прижал потёртый рюкзак к груди, глядя на экран телефона: счет за лечение сестры Лины увеличился до $87,000. "Хватит на три операции, — пробормотал он, поправляя наушник с потрескавшимся пластиком. — Или на адвоката, если вляпаюсь". Через два часа у мусорных баков за
Лайза, официантка из кафе *Daily Grind* на 14-й улице, в пятницу вечером вытирает пятно от латте на синем фартуке. За столиком у окна Джек, парень в потертом свитере, рисует каракули в блокноте, пока ждет заказ. «Ты же не первый раз тут, да? — бросает она, поправляя поднос. — Всегда с книжкой». Он показывает обложку — «Сто лет одиночества», потом признается, что работает в букинистическом магазине три квартала дальше. У Лизы на следующее утро перерыв совпадает с его обедом: они пьют кофе у
Квентин Моро, дворник с искривлённым позвоночником, живёт в подсобке церкви Святой Люсии на Виктори-авеню. Его комната завалена разобранными радиоприёмниками и плакатами из 80-х — «Трон», «Бегущий по лезвию». По утрам он подметает ступени, пока прихожанка Эсме Рамирес, в рваных джинсах и с краской в волосах, развешивает на заборе листовки: «Фрэнк Грейнджер хочет снести "Убежище"!». Она тычет пальцем в синий трейлер напротив — там ночуют подростки. «Ты тут каждый день. Скажи, куда он
Джейк вытирает жирный прилавок тряпкой, вонь пережаренного лука въелась в фартук. Луис, его напарник, роняет пачку сосисок в масло — брызги летят на потертую плитку. «Ты опять все испортишь, — Джейк тычет в него щипцами. — Клиенты жалуются, что мясо как резина». Заведение «Горячий угол» на краю Альбукерке: треснувшая вывеска, два столика у дороги, дальнобойщики в кепках толкают монеты в автомат с газировкой. Вечером заходят копы — берут двойные с чили, обсуждают ограбление склада. Луис