Три свидания (2023)

Лайза, официантка из кафе *Daily Grind* на 14-й улице, в пятницу вечером вытирает пятно от латте на синем фартуке. За столиком у окна Джек, парень в потертом свитере, рисует каракули в блокноте, пока ждет заказ. «Ты же не первый раз тут, да? — бросает она, поправляя поднос. — Всегда с книжкой». Он показывает обложку — «Сто лет одиночества», потом признается, что работает в букинистическом магазине три квартала дальше. У Лизы на следующее утро перерыв совпадает с его обедом: они пьют кофе у киоска, болтая о том, как пахнет старая бумага и как Декстер, рыжий кот из магазина, царапает редкие издания. Марк, коллега Лизы, позже спросит: «Чего ты ухмыляешься?», но она промолчит, пряча чек с номером Джека, написанным на обратной стороне.

Второе свидание — парк Вашингтон-сквер. Лиза приносит сэндвичи с индейкой из дома, Джек — термос с чаем, который оказывается слишком сладким. «Мама всегда так заваривала, — бормочет он, — даже после того, как ушла». Лиза рассказывает про отца-дальнобойщика, который звонит раз в месяц. Третья встреча — его квартира над магазином: книги до потолка, гитара без струн у дивана. Джек пытается приготовить пасту, но подгорает соус. «Я увольняюсь, — вдруг говорит Лиза, глядя на треснувшую тарелку. — Хочу учиться на графического дизайнера». Он молчит, потом роняет ложку: «А кто меня тогда спасать будет?» На следующий день Джек найдет в кафе записку: «Твой чай — отвратительный. Звони. 555-0187».