Брэндон Саттон

В Нью-Йорке Люк, врач скорой с татуировкой змеи на запястье, втирает в ладони дезинфицирующий гель перед тем, как зайти в переполненный госпиталь в Бруклине. Его сестра Эмили, учительница, звонит ему в 3:15 ночи: «Твой племянник второй день температурит. Где взять тесты?» Люк, перерезая бинты ножницами, бормочет: «В аптеке на 7-й авеню, но очередь с пяти утра». На следующее утро Эмили стоит в очереди, завернувшись в плед от дождя, а рядом подросток в рваных кедах продает поддельные справки о
Детектив Джейк Харпер, в помятом плаще и с термосом дешевого кофе, приезжает в заледеневший парк Фроствуда. Под гирляндами, мигающими на сосне, лежит тело мэра — нож торчит из груди, на рукаве замерзшая кровь. Джейк звонит бывшей напарнице, Ларе Митчелл: «Ты всё еще ненавидишь снег? Придется вернуться». Лара, разбирая коробки в съемной квартире на окраине, находит старую карту города с пометками. «Это не случайность, Джейк. Он убит здесь, потому что знал, где мы спрятали те документы в ’09». В
Джейк Моррис, 27 лет, печатает визитки в душной типографии на окраине Чикаго. Каждый день в 17:30 он покупает чизбургер в закусочной «Эдди» возле автобусной остановки, где его друг Маркус, механик из гаража напротив, чистит руки салфеткой от машинного масла. «Опять клиент требовал голографическую печать на туалетной бумаге?» — хрипит Маркус, разглядывая меню с оторванным уголком. По дороге домой Джейк натыкается на ржавый люк, из которого торчит металлический куб с трещиной, похожей на