Лили Броди

В пригороде Сиэтла Лора, 34 года, переезжает с дочерью-подростком Элли в таунхаус на Пайн-Ридж-драйв. На второй день Элли находит свой велосипед с проколотыми шинами, а в почтовом ящике — записку: *«Громкая музыка после 9? У нас свои правила»*. Соседка снизу, Клэр, 50 лет, в халате с кофейными пятнами, стучит в дверь с пирогом из магазина: *«Я за тишину, но если нужен сахар — обращайтесь»*. Лора замечает, как Клэр пялится на Элли, пока та красит волосу в фиолетовый за гаражами. Вечером
Миа, 17 лет, моет полы в кафе *Redwood Beans* после уроков. Её отец, Гас, водитель дальнобоя, оставляет на холодильнике записки с суммами за аренду трейлера и смайликами, нарисованными губной помадой. По четвергам к ней заходит Лиза с потрёпанным учебником по химии — они делают вид, что готовятся к тестам, но вместо этого Лизу трясёт от кошмаров: «Опять видела его, Миа. Джейк стоит у эстакады, а из карманов сыплется песок…» Миа не признаётся, что с прошлой зимы видит то же самое — даже запах