Зови меня безумцем (2022)

Миа, 17 лет, моет полы в кафе *Redwood Beans* после уроков. Её отец, Гас, водитель дальнобоя, оставляет на холодильнике записки с суммами за аренду трейлера и смайликами, нарисованными губной помадой. По четвергам к ней заходит Лиза с потрёпанным учебником по химии — они делают вид, что готовятся к тестам, но вместо этого Лизу трясёт от кошмаров: «Опять видела его, Миа. Джейк стоит у эстакады, а из карманов сыплется песок…» Миа не признаётся, что с прошлой зимы видит то же самое — даже запах ржавых рельсов чует сквозь аромат кофе с корицей.

Во втором эпизоде на стене заброшенного автосервиса появляется граффити: «327-06-18» — дата исчезновения брата Лизы. Миа крадёт ключи от грузовика Гаса, чтобы проверить тоннель под мостом. Там её ловит Эзра, бродяга в рваной армейской куртке: «Ты не первая, кто ищет дыры. В 85-м девчонка вроде тебя полезла — нашли только шнурки». На обратном пути Гас ломает пепельницу, узнав про поездку: «Ты думаешь, я не замечал, как ты смотришь на карту?» Миа молчит, разглядывая трещину на потолке — точь-в-точь как контур Редвуд-Сити с высоты.