Кармина дель Мар, в застиранном фартуке и с мукой в волосах, каждое утро замешивает тесто для пандесаль в пекарне на окраине Манилы. Однажды Лорна, соседка, тычет в потрепанную фотографию: «Этот мужчина рядом с тобой — не отец? Смотри, у него такие же родинки на руке». Вечером Кармина роется в сундуке матери, натыкается на конверт с выцветшими чернилами: «Если читаешь это, я не смогла вернуться в Илокос. Дом у маяка — твой». Она выковыривает ключ из-под клеенки на столе, обмотанный ниткой. В
Линда, девушка в выцветшем фартуке с пятнами от теста, каждый день замешивала пан-де-саль в крошечной пекарне на окраине городка. Рядом, через треснувшую стену, Марко, ветеринар с вечно заляпанным халатом, возился с хромым щенком. "От тебя пахнет корицей", — бросал он через окно, пока Линда вытирала лоб тыльной стороной ладони. Однажды вечером, вынося мусор, Марко нашел в куче картонных коробок дрожащую кошку с белым пятном на груди. Линда, не спрашивая, принесла тряпку и миску с
Знаешь, это один из тех фильмов, где вроде всё начинается невинно: ребята-выпускники, горящие идеей снять крутую короткометражку. Решили — а чего мелочиться? — рвануть на заброшенный остров, атмосферы ради. Типа, ну остров как остров, трава по колено, ветер свистит… Ан нет! Оказалось, место пропитано такой жутью, что к вечеру даже кофе в горле стоял. А эти их камеры и сценарии — смешно вспомнить, когда из кустов уже кто-то наблюдал. Сначала думали — розыгрыш. Типа, Васька придумал, чтобы всех