Лена Морено, 22 года, моет посуду в задымленном кафе на окраине Лос-Анджелеса. Ее старший брат Карлос, бывший механик, задолжал местному наркобарону Рико 15 тысяч за ремонт разбитой «Тойоты» — клиент погиб в перестрелке до оплаты. «Ты думаешь, они просто так кредиты раздают?» — Карлос швыряет в стену пачку неоплаченных счетов, пока их младшая сестра Софи, 16 лет, прячет учебники по химии под кровать. Лена соглашается перевозить контрабанду в багажнике старого «Кадиллака», который Рико подарил
В Бруклине, в трехкомнатной квартире над автомастерской, семья Картеров готовится к празднику. Старший брат Джейден, 22 года, допоздна пишет биты на ноутбуке с треснувшим экраном, пока его сестра Лиза, 17, раскладывает по углам гирлянды из долларового магазина. Их мать, Рене, ругается на сломанную духовку: «Опять этот запах горелого печенья — как будто 2019-й повторился». Младший брат Майки, 13, пытается приклеить скотчем оторвавшуюся ногу у пластиковой елки, найденной на помойке. На стене —
**Абзац 1:** Джейк, 17 лет, живет в пригороде Финикса, работает ночами на заправке «QuickStop», чтобы оплачивать учебу младшей сестры Лены. Его мать, Марта, целыми днями чинит старые телевизоры в гараже, а отец исчез после долгов перед местным кредитором, Рико. Однажды утром, пока Джейк разливал кофе в термос, Лена бросила ему через стол: «Опять спал три часа? Ты воняешь бензином». Он отмахнулся, но позже, за школьной партой, услышал, как одноклассник Тревор шепчет друзьям: «Слышал, Рико ищет