Омар Кук

Кайл Ромеро, детектив с пятилетним стажем в отделе наркотиков, снимает квартиру в Восточном ЛА с обшарпанными обоями и видом на автостраду. Его сестра Лена, студентка колледжа, оставляет третий пропущенный звонок за неделю, но он игнорирует — сегодня встреча в баре *Neon Jackal* с информатором. Мия Танака, его напарница, сидит за столиком у окна, поправляет парик рыжего цвета: «Ты пахнешь бензином. Опять гонял на том ржавом мотоцикле?» Вместо ответа Кайл достаёт диктофон — запись переговоров
Марк, бывший военный с шрамом над левой бровью, и Лена, медсестра из Филадельфии, просыпаются в подвале с бетонными стенами, пахнущим сыростью и антисептиком. На столе — консервы, фонарик и записка: *«День 1: выберите лидера»*. Элиас, парень в очках с треснувшей дужкой, находит в углу камеру с красным индикатором — тихо матерится, прикрывая ее грязной тряпкой. Лена проверяет карманы халата: «Нет телефона, ключей… Кто-то поменял мои кроссовки». Марк тычет пальцем в царапины на полу — следы от
Кайл, 19 лет, моет полы в кафе «Бессонница» на окраине Сиэтла. Каждую ночь он просыпается в чужих снах: то в квартире соседки-студентки с зелёными обоями, где книги летают как птицы, то в заброшенном парке аттракционов, где качели скрипят на древнеанглийском. Однажды он натыкается на Лину — девушку в рваном худи, которая ест поп-корн посреди его кошмара про школьную раздевалку. «Твои мозги как открытый Wi-Fi, — говорит она, — кто угодно может подключиться». Она показывает ему синяк на руке —