Николь Уоттс

Джейк, гитарист местной группы, и Люси, рисующая логотипы для стартапов, снимают квартиру в Бруклине с треснувшим подоконником и вечно заедающим лифтом. Их дни начинаются с перепалок из-за немытой посуды — «Опять моя очередь? Ты же вчера сушил свои ноты на раковине», — бросает Люси, заворачиваясь в одеяло с кофейными пятнами. По вечерам Джейк тайком курит на пожарной лестнице, слушая, как соседский терьер лает на мусоровозы. Перелом наступает, когда Люси находит в куртке Джейка билеты в Новый
В бруклинской квартире 1952 года Лидия Морган, переехавшая после смерти мужа, находит под треснувшей половицей пачку писем с адресом «Роза, ул. Харрисон, 17». Пока она разбирает чемоданы, запах лаванды от старых салфеток смешивается с пылью. «Тут про любовника, — шепчет подруга Этель, листая страницы, — а это… про аборт. Выбрось, Лидия». Та прячет письма в шкатулку для ниток, замечая, что почерк в поздних записях дрожит, будто Розу что-то напугало. Через неделю Лидия видит в газете заметку о
Майк ковыряет застывший жир в дренажной системе мясокомбината в Кливленде, рядом с ним Вернон, седой инженер в заляпанном комбинезоне. «Вон тот кусок — с прошлой зимы, — Вернон бьёт ломом по трубе. — Как бетон». Майк вытирает лоб тыльной стороной перчатки: «А если огнемёт?» В кафешке после смены они пьют кофе из треснувших кружек; Вернон достает фото жены-пенсионерки: «Она говорит, от меня пахнет смертью». На следующий день Майк в Арканзасе чистит сарай с фермершей Лорен, которая щелкает
Джейкоб, 17 лет, подрабатывает мойщиком в закусочной *Red Sparrow* на окраине Альбукерке. После смены находит в ржавом почтовом ящике у бензоколонки конверт с координатами и фотографией своего пропавшего год назад отца. В гараже, за ящиками с инструментами, обнаруживает блокнот с чертежами устройства, напоминающего портативную антенну. «Ты вообще спал эту неделю?» — бросает ему Лиза, одноклассница, когда видит синяки под его глазами. Вместо ответа Джейкоб подключает антенну к автомобильному