В Версале Людовик, с перьями на шляпе, заляпанными чернилами пальцами, тычет в карту стройки. "Здесь фонтаны, Кольбер, даже если придётся расплавить ванну моей тётушки", — бормочет он, пока министр листает отчёты о долгах. Мария-Терезия в соседних покоях, обливаясь потом в корсете, шепчет фрейлине: "Скажи повару, пусть добавит шафрана в паштет — король ненавидит бледный цвет". На улицах Парижа герцог де Бофор, пахнущий конским навозом, раздаёт золото гвардейцам — монеты с
Линда, 42 года, перетаскивает коробки с книгами в старый двухэтажный дом в штате Мэн. Её муж Том, бывший IT-специалист, чинит протекающий кран на кухне, ворча: "Думал, в деревне тихо будет, а тут крысы в стенах". Их дочь-подросток Зои находит в своей комнате под обоями детские рисунки углём — фигурки с слишком длинными пальцами. "Мама, тут кто-то жил до нас?" — спрашивает она, выковыривая крошащуюся штукатурку ногтем. Младший сын Итан тычет палкой в дыру в полу под
Мира, 17 лет, работает в кафе *Лавандовый кекс* в захолустном городке Спрингфилд. Запах пережженного кофе, потрескавшаяся плитка на полу, гул холодильника — её рутина. Однажды в мусорке за заведением она находит коробку с белым кроликом, на ошейнике — карта с координатами. «Ты уверен, это не чья-то шутка?» — спрашивает Джейк, её друг-механик, чинящий старый пикап в гараже на окраине. Вместо ответа Мира тычет пальцем в цифры: *45.678, -122.876* — заброшенный элеватор за рекой. Ночью они