Брайан Макманамон

Лина, фотограф-документалист с потёртым рюкзаком и Nikon F3, приезжает в Гроув-Спрингс — городок, где она выросла. В баре «Ржавый гвоздь» сталкивается с Иэном, своим бывшим одноклассником, который теперь разливает виски и чинит протекающие краны. «Тут с прошлой зимы трещины в стенах растут, как грибы», — бросает он, вытирая стакан. Лина замечает на кирпичах за барной стойкой выцветшие граффити с цифрами 8.12.2005 — датой, когда её мать исчезла. Вечером, проявляя плёнку в гараже отца, она
Лена Морено прячет пачку долларов в банку с рисом, пока её брат Хулио грузит в фургон консервы. Они едут из Эль-Пасо в Альбукерке каждую среду — отец Карлос настаивает, чтобы маршрут не меняли. «Если остановят, говоришь — везешь помидоры для ресторана тёти Инес», — бормочет он, поправляя коврик под педалью, где зашиты антибиотики. Дочь София рисует мелом на асфальте, пока взрослые спорят; её кошка Дора всегда спит в ящике с проводами, которые позже обменяют на бензин в заброшенной заправке