Phillip Penza

Джейк, механик из автосервиса на углу 85-й и Эшленд, находит в багажнике разбитой «Хонды» 1998 года свёрток с картой, помеченной красным крестом. Его подруга Лина, которая работает в баре «Койот» через дорогу, замечает на карте знакомые координаты — заброшенный элеватор за городом, где они в детстве прятались от дождя. «Ты вообще спать когда?» — бормочет она, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего пива, пока Джейк ковыряет в грязных ногтях отвёрткой. Он игнорирует вопрос, тычет пальцем в
Эмили Карвер приезжает в Ривертон после похорон отца, который утонул при странных обстоятельствах. В старом сарае за домом она находит коробку с записями отца: графики уровня реки, фотографии мертвой рыбы, письма от непонятного адресата с подписью "J.M." За чашкой кофе с корицей в кафе "Лодочник" ее брат Том, в запачканной маслом куртке, говорит: "Он копался в делах Морганов. Не лезь туда". Эмили замечает ржавые трубы за заброшенным заводом, от которых пахнет
Лейла Морган, старшеклассница из Чикаго, разбирая коробки на чердаке старого дома бабушки, натыкается на потрескавшийся деревянный ящик с выжженной меткой в виде десяти переплетенных кругов. Внутри — стеклянные линзы, похожие на контактные, и записка: *«Не носи дольше пяти минут»*. Из любопытства примеряет одну пару. Внезапно видит сквозь стену соседского гаража — там мужчина в костюме размахивает мечом, рассекая черный дым, который клубится вокруг его ног. «Ты видишь это?» — Лейла хватает за
Элла Моррисон, владелица захудалой пекарни в городке Редленд (штат Джорджия), каждое утро начинает с проверки старой духовки, которую чинит скотчем. За прилавком — её дочь-подросток Лулу, разбирающая заказы в блокноте с облезлой обложкой. «Опять Брайс Харгрив звонил», — бросает Лулу, ковыряя лак на ногтях. Элла молчит, вытирая муку с фартука: застройщик с набриолиненными волосами уже полгода предлагает купить здание под элитный спортзал. В подсобке, где пахнет плесенью, её брат Джексон, бывший
Лина Ковач, инженер-гидролог из Нью-Йорка, замечает, что её 9-летняя дочь Миа покрывается красными пятнами после купания. Вода из крана пахнет металлом, хотя городские отчеты гласят: "всё в норме". Лина пробирается ночью на заброшенную насосную станцию в Бруклине, находит ржавые трубы с черным осадком. Ее коллега Рауль, перебирая пробирки в лаборатории, бросает: *"Тут не просто свинец… что-то органическое, типа грибка. Смотри — растет в железе"*. Миа тем временем рисует в
Представь город, где дождь льет месяцами, а люди давно забыли, каково это — чувствовать тепло на коже. И вот появляется она — девчонка с руками, что вспыхивают, как спички, когда нервничает. Её зовут Эйми, и она точно знает: если местные узнают про её «подарок», сожгут на костре без раздумий. Но всё меняется, когда в её лавку забредает парень с глазами цвета грозового неба. Он мокрый с ног до головы, но улыбается, будто солнце в феврале. И знаешь, что самое дикое? Вода его не просто мочит — она