David Blanco

Джейкоб Мюррей въезжает в домик на окраине Брекенриджа, Колорадо, с чемоданом набитым поддельными документами и старой фотографией сестры. Утро начинается с кофе в треснувшей кружке и работы в автомастерской «Ржавый ключ», где хозяин Гас ворчит: «Если снова опоздаешь — вышибу под зад». По вечерам Джейкоб чинит мотоцикл у гаража, пока соседка Эмили, учительница младших классов, стучит по забору: «Слушай, у тебя хоть молоток нормальный есть? Мой карниз отвалился». В пятницу в баре «Лосиный рог»
В старом доме под Вермонтом Лора разбирает коробки с книгами, натыкаясь на фарфоровую куклу в сундуке с выцветшими платьями. Пятна плесени на стенах пахнут сыростью, а скрип половиц мешает спать. Соседка Мэриэнн, принеся пирог с ревенем, щурится на куклу: *"Эту штуку старый Харрис спрятал ещё в 60-х. Говорил, она шепчет по ночам"*. Лора смеётся, но к утру замечает — кукла теперь сидит на подоконнике, а в холодильнике исчезли три яйца. На дне сундука она находит обрывок газеты: