Майк Бенд

Сара Митчелл с мужем Майклом переезжают в домишко под Эшвиллом, купленный за бесценок из-за трещин в фундаменте. На второй день Сара находит за обоями в прихожей конверт с обугленным уголком — внутри письмо от Эмили Кларк, 1953 год: *«Они сказали, что я должна отдать младшего. Если не Джейкоба, то кого?»* Майкл отмахивается: «Предки везде суеверия лепили». За чаем соседка Марта Торн приносит ревеневый пирог, но проливает кипяток, когда Сара спрашивает про записку. «Не копай, милая, — бормочет
Мейв Доннелли, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Белый кролик» на углу Пайн-стрит. Её рыжие волосы вечно пахнут жжеными зернами, а под столом она прячет блокнот с зарисовками лиц клиентов — особенно тех, кто исчезает через пару дней. В четверг, когда сломалась кофемашина, к прилавку подошел Джейк Ривера, новый сосед из квартиры 3Б. «Тут всегда так мертво?» — спросил он, вертя в руках ключ с треснутым брелоком в виде лисы. За его спиной Мейв заметила мужчину в коричневом пальто, который пялился