Пайн-стрит 13 (2022)

Мейв Доннелли, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Белый кролик» на углу Пайн-стрит. Её рыжие волосы вечно пахнут жжеными зернами, а под столом она прячет блокнот с зарисовками лиц клиентов — особенно тех, кто исчезает через пару дней. В четверг, когда сломалась кофемашина, к прилавку подошел Джейк Ривера, новый сосед из квартиры 3Б. «Тут всегда так мертво?» — спросил он, вертя в руках ключ с треснутым брелоком в виде лисы. За его спиной Мейв заметила мужчину в коричневом пальто, который пялился на витрину, не моргая. К вечеру того же дня в подвале их дома нашли разбитую лампу с резьбой по стеклу — узоры напоминали карту района.

Джейк притащил Мейв в гараж своего дяди-электрика, где на стене висел фотоаппарат 80-х с пленкой, засвеченной наполовину. На снимках — детали: окно четвертого этажа их дома с силуэтом в шляпе, дворовый кот с надорванным ухом, тот же мужчина в пальто у мусорных баков. «Он живет в 4А, — сказала Мейв, тыкая в фото. — Но квартира пустует с прошлого года». Ночью она услышала скрип труб за стеной — как будто кто-то проволокой царапал металл. Утром на лестничной клетке лежала засохшая ветка чертополоха, хотя ближайшие поля в двадцати милях. Когда Джейк попытался выбросить её, шипы впились в ладонь, оставив следы, похожие на руны. «Не трогай, — прошептала Мейв, разглядывая кровь. — Это не для нас».