Grant Brooks

Маркус, водитель автобуса с потрёпанной кепкой и привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, жил с Эмили в съёмной двушке на окраине Чикаго. Эмили, медсестра ночной смены, каждое утро оставляла на холодильнике записки: *"Курица в духовке, не забудь про счет за свет"*. Их спор начался из-за письма от сестры Маркуса — та звала переехать в Техас, где "земля стоит копейки, а соседи не шарахаются от выстрелов". Эмили, вытирая руки о фартук с пятном от томатного супа, бросила:
Джейк, в потёртой кепке с отслоившимся логотипом «Бруклин», закуривает у грузовика с треснутым фаркопом. Маркус, вытирая лоб грязной тряпкой, толкает тележку с антикварным пианино: «Ты видел лицо той старухи? Как будто мы её кота переезжаем». Всю неделю они таскают коробки с детскими игрушками, разбитыми лампами и диванами, пахнущими кошачьей мочой, из квартир в промзону Куинса. В перерывах Луис, бывший механик с татуировкой «Мама» на предплечье, разбирает сэндвичи, жалуясь на цены в