Не беги (2019)

Маркус, водитель автобуса с потрёпанной кепкой и привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, жил с Эмили в съёмной двушке на окраине Чикаго. Эмили, медсестра ночной смены, каждое утро оставляла на холодильнике записки: *"Курица в духовке, не забудь про счет за свет"*. Их спор начался из-за письма от сестры Маркуса — та звала переехать в Техас, где "земля стоит копейки, а соседи не шарахаются от выстрелов". Эмили, вытирая руки о фартук с пятном от томатного супа, бросила: *"Ты хочешь, чтобы я бросила клинику из-за твоих фантазий о ранчо? Мы даже кактус в горшке не смогли вырастить"*.

Через неделю Маркус тайком купил два билета на Greyhound — спрятал под стопкой старых квитанций в тумбочке. Эмили нашла их, когда искала зарядку для телефона. *"Ты вообще меня слушаешь?"* — она трясла бумажкой, пока он чинил сломавшуюся кофеварку. Он уехал один, захватив лишь рюкзак с парой футболок и фотоальбомом. В Техасе его ждала работа на скотном дворе у зятя, жара под 40° и пыль, забивающаяся в легкие. Эмили, оставшись в квартире с треснувшим окном, слушала упрёки матери по телефону: *"Я же говорила — из него мужчина как из Таксы сторож"*. Через месяц Маркус вернулся с потрескавшимися губами и молча положил на стол пакет с её любимыми плюшками из придорожной кафешки. Утром они вдвоем вытащили билеты из тумбочки, скомкали и выбросили в мусорку у автобусной остановки, но Эмили перед уходом сунула в карман Маркуса один смятый листок — на случай, если "кактус всё-таки взойдет".