В прибрежном городке Орегона 17-летняя Клара Ривз находит в подвале семейного дома потёртый дневник с пометкой *«Доверься только приливным волнам»* и схемой канализационных туннелей под городом. Её сосед, Итан Морроу, фанат геокешинга, замечает на карте метку возле заброшенной мельницы — *«Там последний раз видели Сэма Брукса, парня из моего класса, который исчез в 2002-м»*. Ночью они пробираются в туннели, но вместо останков натыкаются на ящики с ржавыми медицинскими инструментами и
Джек Морроу, бывший кавалерист с шрамом через левую бровь, тащит за собой мешок с головами бандитов в форт Бенксон. Шериф Клайд, в засаленном жилете и с вечной сигарой во рту, отсчитывает ему $20 за каждую: «Грейвз сжёг почтовую станцию под Сан-Антонио. Тысяча за него — живого или мёртвого. Справишься?» Джек молча кивает, поправляя кольт на бедре. В салуне «Три клёна» его младший брат Томас, теперь фермер, тычет пальцем в грудь: «Ты думаешь, кровь смоет, что ты бросил нас после войны?» Мэри,
Рен, рыжеволосый студент-второкурсник, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его пальцы оставляют потёки на холодной банке, пока он наблюдает за Аой — девушкой в очках с зелёной оправой, которая торопливо переходит пути к платформе 3. «Ты опять забыла зонт», — бормочет он, подбирая с земли её жёлтый платок с запахом лаванды. Через неделю Аой находит в шкафчике на факультете социологии фотографию: она спит за партой в библиотеке, а на полях чьей-то рукой выведено: «Твои
Эмили, фотограф из Ванкувера, впервые встретила Лиама, инженера с нефтяных вышек Альберты, в крошечной кофейне на окраине Калгари. Он заказал двойной эспрессо, а она — латте с кленовым сиропом, случайно задев его сумку с чертежами. «Ты точно не перепутала заказы? Здесь даже бариста путается», — усмехнулся он, поднимая ее упавший объектив. Их диалог прервал звонок начальства Лиаму: срочный выезд на платформу из-за поломки насоса. Эмили, снимавшая свадьбы для местного агентства, через неделю