Лила, 17 лет, работает в кафе «Кленовый лист» в Нортвуде, чтобы помогать матери с арендой. Ее друг Марк, сын местного автомеханика, каждое утро заказывает черный кофе и булочку с корицей, но в кармане у него всегда лежит потрепанный блокнот с шифрованными записями. Однажды вечером Лила, протирая столы, замечает в окно, как из аптеки напротив выбегает Джина — их одноклассница в рваной куртке, сжимая в руке упаковку лекарств. «Ты не видела ничего», — бросает Джина на следующий день в школьном
Лора Митчелл, архивистка из нью-йоркской публичной библиотеки, случайно наткнулась на коробку с плёнками 1940-х годов в подсобке за стеллажом с ветхими атласами. Среди снимков — серия портретов с размытыми фигурами на заднем плане, подписанных "Э.К." В углу одного кадра она заметила свой адрес: Бруклин, улица Декалб, 17. Её сосед Маркус Рейнольдс, бывший фотожурналист, потерявший зрение после взрыва в Кабуле, услышал, как Лора роется в картонных коробках на лестничной клетке.