Глаза ужаса (2021)

Лора Митчелл, архивистка из нью-йоркской публичной библиотеки, случайно наткнулась на коробку с плёнками 1940-х годов в подсобке за стеллажом с ветхими атласами. Среди снимков — серия портретов с размытыми фигурами на заднем плане, подписанных "Э.К." В углу одного кадра она заметила свой адрес: Бруклин, улица Декалб, 17. Её сосед Маркус Рейнольдс, бывший фотожурналист, потерявший зрение после взрыва в Кабуле, услышал, как Лора роется в картонных коробках на лестничной клетке. "Эти тени… они двигаются?" — спросил он, проводя пальцами по выпуклым точкам на брайлевской копии снимка. На следующее утро в её квартире запахло жжёной резиной, а на стене проступили пятна, напоминающие контуры лица.

Маркус принёс старый поляроид, найденный в подвале их дома — на каждой фотографии, сделанной после полуночи, появлялась женщина в промокшем шерстяном плаще. Они отследили адрес по номеру на табличке за её плечом: заброшенный кинотеатр "Рояль" в Куинсе, где в 1978 году исчезла Эдна Ковальски, автор плёнок. В зрительном зале, среди рассыпавшихся кресел, Лора нашла медальон с прядью седых волос. "Она не хочет, чтобы её нашли", — прошептал Маркус, когда из динамиков зазвучал голос, напевавший колыбельную на идише. Гретхен, бариста из кофейни на первом этаже их дома, начала рисовать те же силуэты мелком на бумажных стаканах. Когда часы в холле остановились в 3:17, Лора поняла — трещина в стене над её кроватью повторяет контуры карты Манхэттена.