Милена, барменка из кафе «Старая мельница» в Софии, нашла в подвале коробку с письмами на французском, залитых кофейными пятнами. Сосед Иван, переводчик-фрилансер, разбирал их за столиком у окна, попивая ракию. «*Здесь говорится о железнодорожной станции в Русе… и какой-то Клеман,*» — бормотал он, пока Милена вытирала бокалы. В одном конверте лежала фотография 1943 года: мужчина в форме стоит рядом с болгаркой в платье с вышитыми розами. На обороте — адрес в Марселе: *Rue de la République, 15.*
Иван, болгарский слесарь из Русе, каждое утро заезжает за коллегой Петром на ржавой «Ладе», пока они едут на завод. Петр ворчит: «Опять эти трубы лопнули — месяц зарплаты на ремонт уйдет». В субботу Иван забирает дочь Марию из школы, покупает ей палчинки с сыром. Дома жена Лиля показывает письмо от сестры из Берлина: «Там ищут строителей, немецкий подучишь». Мария прячет под подушку мартеницу, которую сплела одноклассница — та уезжает в Гамбург через неделю. В съемной квартире в Нойкёльне Анна,