Восьмилетний мальчик бежит по заснеженному полю. Восемнадцатилетний юноша смотрит на тот же горизонт. Восьмидесятидвухлетний старик возвращается в опустевший дом. Три возраста одного человека, три времени года одной жизни, которая течёт по кругу: деревня, зной, лёд и снова деревня. Внешне всё предопределено и лишено смысла, но внутри героя пульсирует невидимая сила. Она толкает его вперёд, к последней черте. И чем ближе конец, тем яснее становится: однообразное течение лет скрывало тихую,
Никола, мужчина средних лет, собирает вещи. Он уезжает из родной Болгарии в Германию, где надеется начать всё заново. В эти последние дни перед отъездом ему предстоит попрощаться с близкими и оглянуться на прожитые годы. Привычный быт, старые связи и сама обстановка родного дома вдруг обретают особую тяжесть. Герой пытается разобраться в собственной жизни, которая кажется запутанной и неустроенной. Каждое прощание становится напоминанием о том, что он оставляет позади. Между надеждой на новое