Бэрри Мардер

Дейв, заспанный, в мятом пиджаке от костюма клоуна, тыкал в навигатор старого Ford Econoline 1987 года. Лу, его напарник с вечным стаканчиком Dunkin’ Donuts, спорил: «Поверни налево у моста! Там было кафе с синей вывеской». «Синей? Ты за три штата вывески запоминаешь, а где ключи оставил — нет», — бурчал Дейв, сворачивая под «Steel Cup» в Питтсбурге. Бариста Энни, с татуировкой кофейного зерна на шее, протянула им чашки. «Это не эспрессо, это горячая грязь», — Лу скривился. «Ты просто
Представь: обычный парень, писатель-неудачник, копается на чердаке старого дома и натыкается на пачку писем. Желтая бумага, почерк как у психиатра после трёх рюмок — и такие подробности, что мороз по коже. Сначала думал: «Ну, крутая находка для нового романа!» Ага, щас. Через неделю уже спать не мог — эти истории про исчезнувших людей, ритуалы и городские секреты впивались в мозг как заноза. Начал проверять факты, и оказалось, половина имён из писем — реальные люди, которые канули в лету лет