Джонни Энтони

В деревне у реки Памба, затерянной меж рисовых полей Кералы, пятнадцатилетний Айаппан в потёртом дхоти каждое утро таскает ведра с водой из колодца, пока его младшая сестра Коши, вечно спотыкаясь о край своего вышитого сари, собирает опавшие манго в плетёную корзину. «Смотри, вчера снова кокосы пропали с заднего двора», — бормочет она, разгребая влажную землю под пальмой ногой. Отец, Раджив, ругает их за медлительность: «Если до заката не прополите сорняки на северном поле, дождя этой неделе не
Радхика, 24 года, в синем хлопковом сари с потёртым подолом, каждый день ездит на метро из Бандра в больницу КЕМ. В переполненном вагоне она прижимает к груди сумку с ланчем – чапати с картошкой в алюминиевой коробке. На станции «Даддар» в толпу втискивается Адитья, 19-летний студент-медик с рюкзаком, заляпанным чернилами. Он случайно наступает ей на паллу, ткань соскальзывает с плеча. «Простите, диджи», – бормочет он, краснея. Радхика поправляет шпильку в волосах: «Следующий раз смотри, куда
Кешу, 12 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, каждое утро убегает от бабушкиной манной каши с кардамоном. Его комната в Мумбаи — хаос из комиксов *Chacha Chaudhary* и незаконченных домашних работ по математике. Во дворе хрущевки он с соседом Раджешем чинит старый велосипед, споря о том, чья очередь искать заплату для камеры. «Ты вчера *сам* проколол её о гвоздь возле ларька с панипури!» — кричит Раджеш, размахивая гаечным ключом. Инцидент с разбитой вазой, которую Кешу пытался
Авантика, 17 лет, в рваных джинсах и выцветшей желтой кофте, копала землю у подножия храма Шивы, когда лопата наткнулась на каменную табличку с надписью «Варуна». За спиной хрипел генератор — отец, Махешвар, чинил насос для полива банановых плантаций. «Брось эти камни, дочка, — крикнул он, вытирая масло с рук тряпкой. — Завтра Гупта-сахиб пришлет бульдозеры». Девушка спрятала находку за пазуху, чувствуя, как металл жжет кожу. Ночью из таблички выполз синеватый туман, приняв очертания бородатого