В деревне у реки Памба, затерянной меж рисовых полей Кералы, пятнадцатилетний Айаппан в потёртом дхоти каждое утро таскает ведра с водой из колодца, пока его младшая сестра Коши, вечно спотыкаясь о край своего вышитого сари, собирает опавшие манго в плетёную корзину. «Смотри, вчера снова кокосы пропали с заднего двора», — бормочет она, разгребая влажную землю под пальмой ногой. Отец, Раджив, ругает их за медлительность: «Если до заката не прополите сорняки на северном поле, дождя этой неделе не
Кешу, 12 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, каждое утро убегает от бабушкиной манной каши с кардамоном. Его комната в Мумбаи — хаос из комиксов *Chacha Chaudhary* и незаконченных домашних работ по математике. Во дворе хрущевки он с соседом Раджешем чинит старый велосипед, споря о том, чья очередь искать заплату для камеры. «Ты вчера *сам* проколол её о гвоздь возле ларька с панипури!» — кричит Раджеш, размахивая гаечным ключом. Инцидент с разбитой вазой, которую Кешу пытался
**Первый абзац:** В задыхающемся от смога Мумбаи Мэри, врач-кардиолог из Гоа, вынуждена подавать чай с кардамоном в кафе "Масала Чашка". Ее отец Раджеш, владелец разорившейся клиники "Амрит", погряз в долгах перед жестким кредитором Викрамом Сетхом. В кафе заходит Рахул, подросток с шумом в сердце, за которым строго следит его мать Лакшми. "Опять таблетки забыл? Сейчас же прими!" – Лакшми сует ему блистер. Мэри замечает синюшность губ Рахула, когда он поднимается
Авантика, 17 лет, в рваных джинсах и выцветшей желтой кофте, копала землю у подножия храма Шивы, когда лопата наткнулась на каменную табличку с надписью «Варуна». За спиной хрипел генератор — отец, Махешвар, чинил насос для полива банановых плантаций. «Брось эти камни, дочка, — крикнул он, вытирая масло с рук тряпкой. — Завтра Гупта-сахиб пришлет бульдозеры». Девушка спрятала находку за пазуху, чувствуя, как металл жжет кожу. Ночью из таблички выполз синеватый туман, приняв очертания бородатого