Мария Рохо

В пригороде Пуэблы 17-летняя Люсия Мендоса замечает, что из её комнаты исчезают личные вещи: серебряный кулон от бабушки, тетрадь с химическими формулами, левая туфля от школьной формы. Она роется в груде грязной одежды под кроватью, слыша, как мать кричит снизу: *«¿Lucía! Твой отец опять забыл ключи от грузовика — проверь карманы своих джинсов»*. На автобусной остановке возле рынка «Ла Мерсед» Люсия сталкивается с девушкой, одетой в её же розовый свитер с дыркой на локте. Незнакомка молча
О, этот фильм! Помню, как сначала думал: "Ну, опять про время и пространство, что там может быть нового?" А потом втянулся так, что даже чай остыл незамеченным. Знаешь, это как когда собираешь пазл, и вдруг находишь кусочек, который вроде бы не подходит, но щелкает на место — и картинка меняется полностью. Вот тут примерно так же: герои мечутся, всё запутывается, а потом бац! — и ты сидишь с открытым ртом, перематывая в голове сцены, чтобы понять, где тебя обвели вокруг пальца. Меня
Карлос Мендоса, 19 лет, чинит старый мотоцикл "Хонда" в гараже за домом в Оахаке. Запах мазута смешивается с ароматом гуавы из сада. Сестра Луиса пропала три дня назад после ночной смены в прачечной "Лавинда". В кармане у Карлоса – смятая записка с координатами заброшенной асиенды у подножия вулкана Малинче. "Там ответы", – шептал ему пьяный старик в баре, разливая текилу по гранёным стаканам. На развалинах Карлос натыкается на ржавую цепь от детских качелей и
Знаешь, иногда истории цепляют так, будто кто-то выдернул ниточку из твоего собственного сердца. Вот смотри: мальчишка Карлитос, всего девять лет, а уже остался один в Мексике — мать, Росарио, четыре года назад рванула в Штаты нелегально, чтобы ему на жизнь заработать. Ну, как обычно — обещала вернуться, письма редеют, а ребёнок ждёт. А потом бабушка, которая за ним приглядывала, умирает… И представляешь? Этот кроха решается на безумие — тайком перебирается через границу, один, как взрослый,