Карлос Мендоса, аптекарь из пригорода Пуэблы, заметил нестыковки в поставках реагентов. Вместо обычных флаконов с этанолом в коробках лежали бутылки с желтыми этикетками: «Cloroformo puro, 99%». Он спросил у водителя грузовика, Рауля: «Почему маркировка другая?» Тот пожал плечами: «Сверху сказали — новые поставщики. Не наш вопрос». Вечером Карлос нашел в подсобке тетрадь с записями: «12.04 — 20 л, склад №3, контакт — Л.Р.». За окном трещали цикады, а он, протирая очки, вспомнил, как неделю
Кармен Сантос, 22 года, торгует чипсами с перцем на рынке Сонора. Ее брат Диего погиб год назад — нашли в канаве с перерезанным горлом, когда отказался перевозить кокаин для местного картеля. В ящике под прилавком Кармен находит старый пистолет «Беретта», завернутый в газету с датой смерти Диего. «Ты с ума сошла? Они тебя сожрут за завтраком», — шипит Лупита, ее подруга-татуировщица, когда видит, как Кармен прячет оружие в сумку с луковой кесадильей. По дороге домой, мимо лавок с гирляндами
В Мехико, на улице Оахак, 12-летняя Лупита пытается помочь маме Адриане развесить гирлянды из бумажных флажков, но цепляет шнур за старую статуэтку Девы Марии — та разбивается. «Опять ты!» — бурчит старший брат Пабло, разбирая коробку с прошлогодними украшениями, где не хватает половины золотых шаров. Отец, Карлос, молчит: он три дня ищет работу, а в холодильнике — только остатки моле поблано и пакет с подгоревшими тортильями. Когда тётя Марта приносит индейку в подарок, Лупита случайно роняет
В пригороде Пуэблы 17-летняя Люсия Мендоса замечает, что из её комнаты исчезают личные вещи: серебряный кулон от бабушки, тетрадь с химическими формулами, левая туфля от школьной формы. Она роется в груде грязной одежды под кроватью, слыша, как мать кричит снизу: *«¿Lucía! Твой отец опять забыл ключи от грузовика — проверь карманы своих джинсов»*. На автобусной остановке возле рынка «Ла Мерсед» Люсия сталкивается с девушкой, одетой в её же розовый свитер с дыркой на локте. Незнакомка молча
О, этот фильм! Помню, как сначала думал: "Ну, опять про время и пространство, что там может быть нового?" А потом втянулся так, что даже чай остыл незамеченным. Знаешь, это как когда собираешь пазл, и вдруг находишь кусочек, который вроде бы не подходит, но щелкает на место — и картинка меняется полностью. Вот тут примерно так же: герои мечутся, всё запутывается, а потом бац! — и ты сидишь с открытым ртом, перематывая в голове сцены, чтобы понять, где тебя обвели вокруг пальца. Меня
Карлос Мендоса, 19 лет, чинит старый мотоцикл "Хонда" в гараже за домом в Оахаке. Запах мазута смешивается с ароматом гуавы из сада. Сестра Луиса пропала три дня назад после ночной смены в прачечной "Лавинда". В кармане у Карлоса – смятая записка с координатами заброшенной асиенды у подножия вулкана Малинче. "Там ответы", – шептал ему пьяный старик в баре, разливая текилу по гранёным стаканам. На развалинах Карлос натыкается на ржавую цепь от детских качелей и
Знаешь, иногда истории цепляют так, будто кто-то выдернул ниточку из твоего собственного сердца. Вот смотри: мальчишка Карлитос, всего девять лет, а уже остался один в Мексике — мать, Росарио, четыре года назад рванула в Штаты нелегально, чтобы ему на жизнь заработать. Ну, как обычно — обещала вернуться, письма редеют, а ребёнок ждёт. А потом бабушка, которая за ним приглядывала, умирает… И представляешь? Этот кроха решается на безумие — тайком перебирается через границу, один, как взрослый,