День, когда я потеряла себя (2020)

В пригороде Пуэблы 17-летняя Люсия Мендоса замечает, что из её комнаты исчезают личные вещи: серебряный кулон от бабушки, тетрадь с химическими формулами, левая туфля от школьной формы. Она роется в груде грязной одежды под кроватью, слыша, как мать кричит снизу: *«¿Lucía! Твой отец опять забыл ключи от грузовика — проверь карманы своих джинсов»*. На автобусной остановке возле рынка «Ла Мерсед» Люсия сталкивается с девушкой, одетой в её же розовый свитер с дыркой на локте. Незнакомка молча исчезает в толпе, оставив запах жасминового мыла — такого же, каким пользуется сама Люсия.

В тот же вечер младший брат Карлос показывает Люсии видео в TikTok: на кадрах со школьной ярмарки мелькает её двойник, жарящий кукурузу на гриле. *«Это же не ты, — ты тогда с Дульсе дралась из-за билетов в кино»*, — тычет он в экран. Люсия пробирается в архив городской библиотеки, обнаруживая пожелтевшую газету 1998 года с фото женщины, похожей на неё. Старый сторож Рауль, попивая «Аточе», бормочет: *«Твоя бабушка тоже спрашивала про эти статьи... перед тем как упасть с лестницы»*. На рассвете Люсия находит в сарае коробку с письмами, адресованными «Элене» — имени, которое мать выкрикивала в бреду после родов.