Эмили Картер, библиотекарь с улицы Мейпл-Драйв, обнаруживает в архивах пачку писем 1987 года, перевязанных шпагатом. В них незнакомка по имени Клара пишет о «тенях в парке у мельницы» и упоминает имена нынешних жителей: мэра Харрисона, владелицы кафе Лорен. Записи пахнут плесенью и табаком — на обороте пятно от виски. Эмили показывает письма шерифу Джейкобу Райсу, который как раз расследует исчезновение подростка. «Ты уверена, что это не чья-то шутка?» — он вертит в руках ключ от заброшенной
В пыльном городке Санта-Бланка на границе с Мексикой шериф Джек Харлоу каждое утро начинает с кофе из треснувшей кружки и проверки тревожных сообщений от фермеров. Его сестра Эмили, ветеринар, возится с раненым койотом у себя в гараже, пока их младший брат Лукас тайком чинит старый пикап, чтобы сбегать за припасами в соседний город. В местном баре *El Puesto* бармен Карлос ворчит на подростков, пытающихся купить текилу, а вечером передаёт Джеку записку: *«Они снова перешли реку. На этот раз с